训练馆的灯刚灭，唐佳豪拎着包走出来，汗还没干透，手机已经叫好了车。司机师傅从后视镜瞄了一眼——这人穿得跟刚从健身房滚出来似的，T恤皱巴巴，运动裤膝盖处还沾着点地胶碎屑，结果一上车就报了个日料店名，那地方人均三千起步，连筷子都是定制漆器。

车子穿过晚高峰的车流，他靠在窗边闭目养神，手指无意识地按着右肩——那是今天加练时被教练反复纠正的动作留下的酸胀。没人说话，只有空调出风口轻微的嗡鸣。二十分钟后，车停在一栋低调的灰白色小楼前，门口连招牌都没有，只有一盏纸灯笼在风里轻轻晃。

推门进去，玄关处脱鞋的瞬间，他整个人像切换了频道。刚才还在场馆里龇牙咧嘴扛完十组冲刺的人，现在微微颔首，用几乎听不见的声音说了句“打扰了”。主厨从吧台后抬头，熟稔地点头：“唐先生，今天的金枪鱼是今早空运来的。”

他坐定，没看菜单，只说“按您的安排来”。第一道刺身上来时，他先没动筷，而是盯着鱼肉纹理看了两秒，像是在确认某种状态——和他在赛道上观察起跑器角度时的眼神一模一样。然后才夹起一片，蘸了极薄一层山葵酱油，入口慢嚼，喉结微动。

隔壁桌几个西装革履的商务客正高谈阔论，声音不小。他没皱眉，也没挪位置，只是把手机调成静音，放在手边，屏幕朝下。整晚除了和服务员低声要了一杯温水，几乎没开口。但每一道菜上来，他都吃得极专注，仿佛不是在吃饭，而是在完成另一场需要精确控制节奏的训练。

结账时他掏出一张黑卡，动作干脆，没看金额。走出店门已是深夜，街道空荡，他站在路边重新戴上运动帽，低头叫了辆普通网约车——回公寓，不是酒店。司机接单后五分钟才到，期间他就站在路灯下拉伸小腿，影子被拉得很长。

普通人吃完这顿饭大概会发个朋友圈，配文“犒劳自己”或者“奢侈一把”。但他全程没碰手机，连拍照都没拍。好像这顿饭对他来说，不过是一次必要的能量补给，和蛋白粉、冰敷、睡眠一样，只是恢复链条中的一环。

只是……谁家恢复餐要花三千hth移动端块？而且吃的时候连表情都没变一下。